¿Qué hace que un clásico sea un clásico? El tiempo y su trascendencia en él, la importancia que tuvo en una generación y cómo aún mantiene la vigencia a pesar de los años. Pero quizás haya algo más difícil de explicar; un clásico es aquello que consiguió sobrevivir al momento exacto en que fue creado. Una prenda que no desapareció cuando terminó la década que la hizo famosa; un bolso que siguió siendo deseado después de que cambiara la mujer que lo llevaba, o una silueta que atravesó suficientes temporadas como para dejar de pertenecer a una tendencia. La moda, sin embargo, lleva años funcionando en dirección contraria. Cada semana parece necesitar una nueva obsesión. Un zapato reemplaza al anterior, una microtendencia dura lo que tarda en aparecer la siguiente y una prenda puede pasar de imprescindible a completamente olvidada en cuestión de meses…Quizás por eso los clásicos están volviendo con tanta fuerza. Y no, no necesariamente porque las personas quieran vestir como sus antepasados, ni porque la nostalgia se haya convertido en la nueva forma de pensar. Tampoco porque las grandes casas se hayan quedado sin ideas. Lo que está ocurriendo parece más interesante, estamos empezando a mirar de otra manera aquellas piezas que ya demostraron que podían permanecer.

En 1947, Christian Dior presentó una silueta que parecía ir en contra de su tiempo. El New Look recuperaba la cintura, ampliaba las faldas y construía una figura femenina casi escultórica después de los años marcados por la austeridad de la guerra. La Bar Jacket, con su cintura definida y su construcción precisa, terminó convirtiéndose en una de las imágenes más reconocibles de la firma. Y aquí lo que vale la pena analizar no es que siga existiendo, sino más bien que siga teniendo sentido en el año 2026. Una chaqueta diseñada hace casi 80 años puede aparecer hoy con pantalones, jeans o una falda completamente distinta y continuar funcionando. Maria Grazia Chiuri la reinterpretó durante su paso por Dior, igual que otros directores creativos antes que ella. La prenda cambia de contexto, pero conserva algo que no necesita ser explicado. Eso es lo que diferencia un clásico de una pieza antigua. Lo antiguo pertenece al pasado. El clásico consigue entrar en el presente. 

Chanel construyó otra versión de esa permanencia. Y aunque no sea necesariamente nuestra firma favorita, sería absurdo hablar de clásicos sin hablar de ella. Coco Chanel entendió que algunos elementos podían repetirse hasta convertirse en una especie de alfabeto: el tweed, la cadena, el blanco y negro, la camelia, la chaqueta corta o el bolso acolchado. El 2.55, presentado en 1955, es probablemente uno de los ejemplos más claros. Su diseño nació de una necesidad práctica —una correa que permitiera llevarlo al hombro— y terminó convirtiéndose en una de las imágenes más reconocibles de la industria. Karl Lagerfeld pasó décadas modificando sus proporciones, materiales y referencias sin destruir aquello que hacía que siguiera siendo Chanel.

Por su parte, Celine permite llevar esta conversación a un terreno todavía más interesante, porque demuestra que incluso una misma casa puede tener varios clásicos, dependiendo de quién la mire. Phoebe Philo construyó durante su paso por Celine una estética que hoy sigue siendo una referencia. Pantalones amplios, abrigos de proporciones generosas, zapatos particulares, bolsos que se convirtieron en objetos de culto y una forma de entender la ropa que parecía sofisticada precisamente porque nunca intentaba demostrarlo demasiado. Después llegó Hedi Slimane y prácticamente cambió el idioma. La silueta se volvió más estrecha, aparecieron jeans ajustados, chaquetas de cuero, vestidos de noche, botas y una estética ligada al rock. Incluso, el nombre de la casa perdió la tilde, Céline pasó a ser Celine. La marca seguía siendo la misma. Pero la mujer imaginada por cada diseñador no lo era. Y ahora Michael Rider llega a una Celine que ya tiene todo ese archivo detrás. Su desafío no parece ser escoger entre Phoebe y Hedi, sino demostrar que una casa puede continuar construyéndose después de haber atravesado dos visiones tan marcadas. The Flair, uno de sus nuevos bolsos, funciona como una primera pista, una silueta estructurada, piel de becerro, forro de piel de cordero y detalles dorados. Menos rebelde y más clásica, pero todavía reconocible. Es interesante que en un momento en que todo parece necesitar una reinvención, algunas de las propuestas más atractivas estén buscando exactamente lo contrario: continuidad.

El caso de Balenciaga es atractivo, porque lleva esa idea incluso más lejos. Su fundador no necesitaba que la ropa siguiera literalmente el cuerpo para hacerla elegante. Sus vestidos saco, sus mangas amplias, sus abrigos escultóricos y sus volúmenes transformaron la relación entre prenda y anatomía. La ropa podía separarse del cuerpo y, precisamente por eso, revelar otra forma de belleza. Décadas después, Demna tomó ese archivo y lo convirtió en algo completamente distinto. Sudaderas, zapatillas, proporciones exageradas, vestidos inesperados y prendas cotidianas convivieron con referencias directas a la alta costura.

Dos Balenciagas completamente diferentes. Y, sin embargo, ambas entendibles como Balenciaga. Ahora, bajo la dirección de Pierpaolo Piccioli, la conversación vuelve a cambiar y abre un capítulo completamente distinto, uno que por sí solo podría dar para otro reportaje. Pero volvamos a la idea central, quizás ahí esté la verdadera prueba de un clásico. No necesita repetirse literalmente para ser reconocido; basta con que conserve algo esencial, esa especie de hilo invisible que permite identificarlo incluso cuando todo lo demás ha cambiado.
Y quizás por eso estamos mirando tanto hacia atrás. No necesariamente porque queramos recuperar el pasado, sino porque vivimos en un momento en que todo parece tener una fecha de vencimiento. Una tendencia puede convertirse en fenómeno global en una semana y desaparecer antes de que alcancemos a aburrirnos de ella. El problema es que cuando todo es nuevo, lo nuevo empieza a perder valor. Un clásico funciona de otra manera. No necesita nuestra atención inmediata. Puede desaparecer durante algunos años y volver cuando alguien encuentra nuevamente la manera de hacerlo relevante. Puede quedarse guardado en un clóset, pasar de una persona a otra o reaparecer en una fotografía antigua y seguir teniendo sentido. Tiene historia, algo que las tendencias todavía no pueden fabricar

Por eso los archivos de las grandes casas se han convertido en una fuente de inspiración tan importante. Mirar hacia atrás dejó de ser simplemente una estrategia para recuperar productos exitosos. El archivo se convirtió en una especie de biblioteca visual, donde los diseñadores pueden encontrar proporciones, materiales, técnicas y formas de construir una identidad. Y, quizás más importante todavía, una manera de recordar quién es una firma.

Cortesía marcas